경찰의 귀환: 스팅, 서머스 그리고 코프랜드가 돌아왔다!
경찰은 2007년 그래미 어워드 쇼에 출연하기 위해 재회했다. 스팅, 앤디 서머스, 스튜어트 코프랜드와 친숙한 사람이라면 그래미 어워드 쇼가 원래 밴드 멤버들이 함께 모여서 갑자기 텔레비전에서 공연하기로 결정하는 충분한 이유가 될 수 없다는 것을 알고 있었다. 이것이 그 밴드에 대한 일종의 재도입이라는 것이 분명했다. 이 같은 의혹은 하루 뒤 로스앤젤레스에서 기자회견을 열어 곧 다가올 투어를 위해 표를 구할 수 있을 것이라고 밝힌 것으로 확인됐다. 언론, 그들의 팬들 그리고 때로는 그들 자신까지도 놀라게 하는 것으로 유명한 그룹이 그렇게 쉽게 해냈다. 처음부터 그런 식이었다.
오리지널 밴드는 1977년 봄쯤에 4인조 그룹이 된 3인조로 스튜어트 코프랜드에 의해 결성되었다. 초여름까지 스트론튬 90은 같은 그룹의 재창조 버전으로 현장에 등장했다. 인사 이동과 조정을 거친 후, 밴드 멤버는 스팅, 스튜어트 코프랜드, 앤디 서머스, 헨리 파도바니였다. 스트론튬 90으로, 이 밴드는 몇 개의 데모 트랙을 녹음했고, 런던과 파리에서 긱스를 연주했고, 그들의 소리를 완벽하게 하는 작업을 했다. 1977년 여름 어느 날 그들은 스스로를 “The Police”라고 부르기 시작했다. 이 이름은 원래 스튜어트 코프랜드에 의해 선택되었다.
비닐에 그들의 소리를 묻기 위해, 경찰은 1977년 7월 말에 웨일스 음악가이자 벨벳 언더그라운드의 창립 멤버 중 한 명인 음악 프로듀서 존 케일의 도움을 받아 스튜디오 트랙 몇 개를 설치하려고 시도했다. 녹음 세션은 아무 데도 진행되지 않았고 헨리 파도바니가 다른 사람들을 따라잡기 위해 필요한 기타 실력이 부족하다는 것을 밝혔다. 이에 따라 파도바니는 8월 초 밴드를 탈퇴했다. 1977년 가을, The Police는 우리가 잘 아는 Sting, Summers, Copeland의 삼총사가 되었다. 밴드보다 더 큰 독특한 사운드를 가진 3인조는 영국의 펑크와 뉴웨이브 음악계의 작은 클럽과 장소에 맞게 만들어졌다. 그 결과, 그들은 영국 팬들에게 인기를 얻게 되었다.
녹음실을 한 번 더 시도해 본 후에, 경찰은 운이 더 좋았다. 록산느는 1978년 초에 싱글로 발매되었다. 캔트 스탠드 로딩 유, 소 론리, 그리고 그들의 첫 앨범인 아웃란도스 다무어가 그 해 말에 그 뒤를 이었다. A&M 레코드는 스튜어트 코프랜드의 동생 마일스가 중개한 계약을 통해 더 폴리스에 음반 계약을 체결하고 아웃랜도스 다무어를 미국에서 출시했다.
1979년, 밴드는 새로 발매된 싱글과 첫 앨범을 지원하기 위해 미국을 순회했다. 언론은 그들을 표백된 금발 머리를 가진 영국 출신의 세 명의 남자들이 도둑맞은 도구들로 가득 찬 식인종되고 연체된 렌트 밴을 타고 미국 전역을 돌아다니며 자메이카 반란군 음악을 뒤흔들었다고 묘사하기를 좋아했다.
그 금발은 사실 그들이 돈을 벌기 위해 한 광고의 결과였다. 그 후, 그들은 그 모습을 유지하기로 결정했다. 이 3인조는 포드 카고 밴을 임대하여 긱에서 긱까지 운전을 했는데, 이 밴은 원래 복귀일이 훨씬 지난 지 오래였다. 밴에는 ‘빌린’ 기기와 장비가 들어 있었다. 실제로 당시 밴드 멤버들의 진술에 따르면 이들은 뉴욕에서 클럽 데이트를 위해 이 악기를 빌렸고 투어가 끝날 때까지 반납하는 것을 잊었다고 한다. 밴드는 밴과 악기의 추가 요금을 지불했다고 말했다.
그들의 두 번째 앨범인 Regatta De Blanc은 1979년 가을에 발매되었다. 달 위를 걷는 것과 병 속의 메시지는 엄청난 양의 공중극을 받았고 그들의 쇼의 대부분을 넘치게 하는 데 도움을 주었다. 1979년 11월, 나는 운 좋게 롱아일랜드의 My Fathers Place에 들어가 The Police의 놀라운 공연을 보게 되었다. 이 행사는 당시 롱아일랜드 뉴뮤직 라디오 방송국의 WLIR에서 방송되었다. 나중에 친구가 나에게 그 공연의 오디오 카세트를 제공했다. 나는 그 카세트를 닳게 했다.
The Police의 세 번째 앨범인 Zenyatta Mondatta는 1980년 10월에 발매되었다. AC/DC, 핑크 플로이드, 롤링 스톤즈, 존 레논, 퀸, 브루스 스프링스틴 등 치열한 경쟁을 뚫고 영국에서 1위, 미국에서 5위를 기록했다. ‘눈물로 내몰리다’, ‘그렇게 가까이 서 있지 마’와 같은 노래들이 라디오에서 끊임없이 흘러나오는 것을 들을 수 있었다. 그 모든 라디오 플레이에도 불구하고, 사람들은 그들의 소리에 지치지 않았고 항상 더 많은 것을 원하는 것처럼 보였다.
스타 파워를 밴드 프런트맨, 배우, 솔로 뮤지션으로 새롭게 획득한 스팅스는 스튜어드 코프랜드에 대해 일정한 우위를 점했다. 코프랜드가 밴드에서 가장 목소리를 높인 비평가였고 두 사람은 실제로 여러 차례 주먹다짐을 벌였다. 그것은 아마도 매니저, 콘서트 프로모터, 홍보 대행사, 음반 회사들 모두가 스팅 없이는 경찰이나 급여가 없을 것이라는 것을 알고 있었고 많은 문제들에 대해 그의 편을 들 것 같다는 것을 아는 데 도움이 되지 않았을 것이다. 그게 코프랜드의 미친 짓인가 봐 내분에도 불구하고, 밴드 멤버들은 여전히 그 당시 사업에 착수하고 밴드를 전진시킬 수 있을 만큼 충분히 동의할 수 있었다.
그들의 3집 앨범이 발매된 지 1년 만인 1981년, 그들의 4집 앨범이 발매되었다. 고스트 인 더 머신(Ghost in the Machine)은 영국 1위, 미국 2위로 날아갔다. 스피릿 인 더 머티리얼 월드(Spirits In The Material World), 그녀가 하는 모든 작은 일들은 마법이고 햇빛은 보이지 않는 태양이다(Every Little Thing Is Magicle Sun)는 팬들의 상상력을 사로잡았고 미국 해안에서 해안까지 라디오 방송국에 지속적으로 배치되었다. 이 노래들은 이 밴드가 다른 사람들이 그랬던 것처럼 그들의 팬 층에서 진화하지 않고 그들의 소리에 가끔 변화를 줄 수 있다는 것을 증명했다.
1983년 이 밴드는 현재까지 다섯 번째이자 마지막 앨범인 싱크로니시티를 발매했다. 그것은 영국에서 1위, 미국에서 1위에 올랐다. 이 앨범은 그 그룹에게 여러 개의 그래미 상을 수여했고 많은 비평가들의 찬사를 받았다. Every Skill You Take, King of Pain and Bracked Award Your Finger와 같은 노래들은 음악 형식을 넘어서는 즉각적인 애호가들이 되었고 엄청난 양의 에어플레이를 받았다. 싱크로니시티 2는 록과 새로운 음악 디스크 자키들의 애창곡이 되었다. 오늘날, 그 앨범은 고전적이고 대부분의 팬들과 음악 평론가들로부터 많은 사랑을 받고 있다.
공식 발표도 없고 팡파레도 거의 없이 경찰은 1984년 봄에 싱크로니시티 투어가 마침내 끝나자 각자의 길을 갔다. 지난 투어 동안 판매된 모든 앨범, 콘서트 공연, 방송, 언론의 관심 때문에 대부분의 팬들은 아마도 밴드 멤버들이 단지 충분한 휴식을 취하고 있다고 느꼈을 것이다.
경찰은 1986년 국제사면위원회에 혜택을 준 세 번의 콘서트를 위해 재회했다. 비틀즈와는 달리, 적절한 이유로 가끔 다시 모일 수 있는 충분한 에스프리 드 군단이 있었을 것이다. 1992년 이 밴드 멤버들은 스팅스 결혼 피로연에서 “A” 게스트 리스트에 의해 그렇게 하도록 압력을 받은 후 마지못해 두 곡을 공연했다. 그것은 아무 소용이 없었다.
2003년 3월, The Police는 로큰롤 명예의 전당에 입성하기 위한 기념식에서 여러 곡을 함께 연주했다. 그 행사는 텔레비전으로 방송되었다. 자선 콘서트나 결혼식 순간의 자극과는 달리, 재회한 밴드 멤버들의 2003년 공연은 팬들에게 더 많은 희망을 줄 수 있는 이유를 주었다. 긴장된 것 같지도 않았고 심지어 스팅은 남자들과 함께 다시 공연을 하는 것이 얼마나 쉬운 일인지 놀랐다고 말했다. 그 공연은 밴드 멤버들이 함께 연주할 수 있고 여전히 즐거운 시간을 보낼 수 있다는 것을 증명했다. 그것은 팬들에게 더 많은 것을 기대할 수 있는 이유를 제공했지만, 결국 그것은 모두 한 명의 밴드 멤버에게 달려 있었다.
스팅은 경찰없이도 큰 타격을 입혔다. 1990년대 동안 라디오, 방송 텔레비전 또는 케이블에 관심을 기울이는 사람은 누구나 그를 피할 수 없었다. Soul Cages, Ten Summer’s Tales, Bring On The Night와 다른 앨범들은 S남에게 많은 관심과 찬사 그리고 돈을 가져다 주었다. 스팅이 하고 잘 팔리는 그런 종류의 음악적 존재감을 만들어내는 연주자는 드물다.
나는 그가 1980년대와 1990년대에 솔로 가수로서 명성을 떨친 결정적인 순간이 그의 콘서트 중 하나에서 왔다고 생각한다. 우연히 S-man에 관한 어떤 프로젝트를 위해 촬영된 영상을 보았다. 콘서트를 마친 스팅은 무대 뒤로 돌아왔다. 긴 공연으로 변신해 이미 한두 차례 앙코르를 한 것 같았다. 그는 날씬해 보였고, 거의 연약해 보였고, 숨을 쉴 수가 없었고, 땀에 흠뻑 젖었으며, 몸에 꼭 맞는 옷을 입고 있었고, 거의 모든 것이 무대 뒤 벽에 기대어 쓰러졌다. 그는 옷깃에 적어도 네다섯 개의 Cause Ribes를 걸치고 있었는데도 그에게 냉수 한 병을 가져다 줄 사람을 구할 수가 없었다. 스팅은 그 장인만큼 연예계에서 사용하는 도구가 되어 있었다. 아마도 그것이 그가 모든 것을 시작한 밴드로 돌아오게 한 이유일 것이다.
스팅은 어느 날 아침에 일어났고 경찰이 재회할 때라고 생각했다고 말한다. 단순히 혼자서 음악과 함께 오는 모든 것을 끊임없이 마주하는 것에 싫증이 났던 것인지도 모른다. 그 전설적인 밴드의 강력한 앞잡이로서도 스팅과 폴리스가 아니었다. 그것은 단지 경찰이었다. 팬으로서 나는 항상 밴드를 한 사람이 아니라 하나의 실체로 생각했다. 아마도 그것이 스팅이 그의 개인적인 명성을 모두 얻은 후에 원했던 것인지도 모른다.
대부분의 사람들은 서머스와 코프랜드가 S맨의 전화를 기다리며 그냥 앉아 있었다고 생각할 남자명품레플리카 것이다. 이는 사실과 무관하다. 두 사람 모두 오래 전에 배가 항해했다고 느꼈을지도 모르는 현실을 지나쳐, 그들은 활기차고 번창한 경력을 쌓았다. 앤디 서머스는 18장의 솔로 앨범을 넘어 1965년 활동을 시작해 에릭 짐과 더 애니멀스, 주트 머니즈 빅 롤 밴드, 단탈리온 마차 등과 함께 연주하며 다른 많은 성공적인 협업과 프로젝트를 했다. 스튜어트 코프랜드는 세계 최고의 드러머 중 한 명으로 여겨지며 1974년에 선수 생활을 시작했다. Copeland는 Curved Air, Animal Logic, O이스터 헤드, Klark Kent와 같은 밴드와의 작업 외에도 놀라운 수의 협업을 했고 다작이며 매우 성공적인 사운드트랙 작곡가임을 증명했다. 하지만 스팅과 마찬가지로, 그들에게 더 크고 더 나은 것을 가져다주는 것은 아마도 경찰이었을 것이다.
그래미 어워즈가 이 이야기를 전한 다음날 아침 로스앤젤레스의 유명한 위스키 A-Go-Go-Go-Go에서 기자회견을 열었다. 경찰은 돌아와서 투어를 할 준비가 되어 있었다. 프레스 행사 분위기는 열광적이었으며 스팅, 앤디 서머스, 스튜어트 코프랜드가 기자들을 위한 세트와 초대 손님 그리고 몇몇 행운의 팬들을 위해 연주하는 것이 특징이었다.
참석한 기자들은 팬들만큼이나 놀라움과 충격을 받은 모습이었다. 대부분은 그들이 보고 있는 것에 경외감을 느꼈고, 재회가 기자 회견을 지나갈지 궁금했고, 질문을 하기보다는 즉흥적인 쇼를 즐기는 데 더 관심이 있는 것 같았다. 질문을 했던 사람들은 그것을 유달리 가볍게 유지했다. 그래미 가족에서 막 다 타버렸을 수도 있지만, 그들은 The Police와 같은 얼굴 밴드에서 음악적으로 다루는 것에 익숙해졌을 가능성이 더 높다. 오지와 블랙 안식일과의 가끔 재결합도 경찰이 할 수 있는 그런 분위기를 만들 수는 없었다.
비록 이 글에서 새 앨범 질문이 풀리지 않고, 투어를 통과한 밴드의 미래는 예고 없이 남아 있지만, 팬들이 답해 줬으면 좋겠다고 생각하는 또 다른 질문이 있다. 만약 음악과 예술적 차이에 대한 논쟁이 수년 전에 그들을 분열시켰다면, 무엇이 그들을 다시 하나로 만들었을까? 무엇이 스팅이 갑자기 시간이 옳다고 결정하게 만들었는가. 무엇이 그들 모두가 다시 한번 똑같은 오래된 논쟁과 압력에 기꺼이 직면하게 만들었을까? 내 생각엔 싱크로니시티인 것 같아. 돌아온 걸 환영해!